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di Luca Sciortino

n Blade Runner 2049, film che ha riproposto in

diversa chiave narrativa il celebre Blade Runner

di Ridley Scott di42 anni fa, il mondo viene scon-

volto da un disastro apocalittico che cancella ogni

dato digitale. Lumanita viene cosi privata della

sua memoria collettiva e ricordi artificiali devo-
no essere impiantati nella mente di replicanti, copie
artificiali di esseri umani.

La fantascienza ha in questo modo previsto uno
scenario da tutti temuto, e forse persino possibile:
ora che la memoria di ciascuno di noi, per esempio
fotografie, post, messaggi e altri ricordi personali,
ma anche dati medici, genetici, legali e molto altro,
risiede quasi interamente in uno spazio virtuale, che
cosa succederebbe se anche solo una parte venisse
cancellata per sempre?

Diversi fatti mostrano che si tratta di una questio-
ne sempre piu urgente. Un giornale americano che
analizza I’evolversi della mole degli studi accademici
online (Journal of Librarianship and Scholarly Com-
munication) ha appena riportato che oltre un quarto
di tutti gli articoli di ricerca identificati da un Doi (sorta
di codice univoco diidentificazione) sono scomparsi o
arischio di scomparire da Internet. Cosi, altri articoli
cheli citano, dando per scontata la plausibilita dei loro
risultati, saranno molto meno credibili: si baseranno
su conclusioni di cui non esistera piu prova. In un
certo senso, I'edificio della nostra conoscenza viene
minato alle fondamenta.

Bisogna poi ricordare i numerosi casi nei quali
disastri ambientali hanno cancellato per sempre in-

Ormai quasi tutto
cio che riguarda

la «registrazione»
dell’attivita umana
dalle fotografie
aognigenere

di documento,
avviene
su file virtuali.

peg

su server sparsi
nel mondo, una
quantita di byte
inimmaginabile.
Ma e una memoria
a rischio di sparizione.
Come é gia successo.

formazioni sensibili di privati cittadini distruggendo
banche dati di compagnie e uffici pubblici, come
nell’incendio di dimensioni colossali scoppiato nel
nord della California nel 2018 o il terremoto con tsu-
nami del 2011 in Giappone.

Infine, il nostro sforzo di immagazzinamento
negli hard disk fatica a stare al passo con la crescita
vertiginosa dei dati digitali. E come se dovessimo
continuamente aumentare la memoria del telefonino
per far fronte alla crescita vertiginosa di foto e video
da conservare. Secondo la UC Berkeley School of
Information, dall’epoca dei documenti commerciali
e amministrativi dei Sumeri impressi nelle tavolette
cuneiformi fino all’invenzione del computer, I'umanita
aveva accumulato una memoria di circa 12 esabyte,
cioe 1 seguito da 18 zeri, piti 0 meno l'informazione
di un dvd della durata di 50 mila anni.

Ma dall’avvento del computer fino al 2006 siamo
arrivati a 180 esabyte, dal 2006 al 2011 a 1.600 esabyte
e dal 2011 al 2015 a 8 zettabyte (uno zettabyte equi-
vale a mille esabyte). Allo stato attuale, ogni tre anni
il numero di dati quadruplica. Non a caso si parla di
Big Data: immaginate di riempire ogni giorno 10 volte
tutte le biblioteche d’Europa.

A fronte di questo aumento, la quantita di dati
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memorizzati per centimetro quadrato raddoppia ogni
18 mesi, una tendenza in rallentamento rispetto alle
osservazioni dell’ingegnere elettronico americano
Mark Kryder che, in un articolo del 2005 su Scienti-
fic American, aveva riportato una proiezione di un
raddoppiamento ogni 13 mesi. Di conseguenza, gli
hard disk sono sempre pil grandi e costosi. Pili una
compagnia e povera pil tendera a cancellare dati per
tagliare i costi dell’archiviazione.

Come afferma Luciano Floridi, filosofo dell’etica
dell'informazione dell’Universita di Bologna e dell’U-
niversita americana di Yale, «nella nostra epoca il
problema non é cosa salvare ma cosa cancellare. Dal
momento che lanostra capacita di immagazzinamento
e insufficiente, qualcosa deve essere cancellato, riscrit-
to o neppure registrato. Il nuovo che entra € il primo
a uscire: pagine web aggiornate cancellano quelle
vecchie, le nuove foto rendono obsolete le precedenti,
i nuovi messaggi sono registrati sopra i vecchi».

Questo mutato rapporto con la memoria sta ri-
plasmando il nostro sé. Cinquant’anni fa i giovani
conservavano gelosamente una manciata di foto car-
tacee dei propri familiari sulle quali costruivano una
narrazione di sé stessi, che li autodefiniva. Di contro,
i giovani di oggi sono inondati da migliaia e migliaia di
fotografie alle quali, proprio per il loro enorme numero
e lavolatilita, non puo essere attribuito il valore di un
tempo. «La perdita di memoria su Internet avviene
a ritmo continuo» dice Federico Cabitza, ingegnere
informatico del dipartimento di Informatica, siste-
mistica e comunicazione all’Universita degli studi
di Milano-Bicocca. «Basti pensare al “link rot”, cioe
quel fenomeno per cui un link cessa di puntare a dati
esistenti, cosicché cliccandovi sopra si ottiene una
pagina inesistente. Dopo sette anni un link su due e
rotto, e in dieci anni il numero aumenta a due terzi».

Uno studio sul Columbia Journalism Review ha
trovato che gli articoli del New York Times pubblicati
trail 1996 e il 2019 avevano un tempo di dimezzamen-
to di circa 15 anni. «Per quanto riguarda gli articoli
accademici, I'oblio € in un certo senso il benvenuto»
continua Cabitza. «Oggi per fare carriera accademica
bisogna pubblicare di continuo, e anche in fretta. La
conseguenza € una crescita abnorme di articoli, molti
dei quali non sono di valore, oppure lo sono ma non
possono essere facilmente notati. Oggi esistono ben
50 mila riviste scientifiche e sono stati scritti quasi 70
milioni di articoli negli ultimi 30 anni; ne vengono
pubblicati 5 milioni di nuovi all’anno e 10 al minuto,
con un aumento di circa il 5 per cento ogni anno.
L'Italia in questa produzione ¢ sesta al mondo, prima
di Francia e Giappone, che ha il doppio degli abitanti
€ una vocazione non meno scientifica».

Il racconto Funes, o della memoria, dello scrittore
argentino Jorge Luis Borges, rimanda alla condizione
umana della nostra epoca. A causa di un incidente, un
giovane aveva una memoria cosi prodigiosa da cogliere
ogni dettaglio di cio che lo circondava. Ma questo lo
rendeva incapace di formulare idee e costruire un

rapporto con i suoi simili. La sua morte ¢ in fondo la
morte dell"'uomo schiacciato dal peso di un eccesso di
memoria. D’altra parte, oggi abbiamo una necessita
continua di preservare certi tipi di dati che riguardano
le nostre vite, dai dati genetici a quelli medici, fino a

quelli che riguardano le nostre occupazioni principali.
«E il cosiddetto problema della “digital preservation”
sul quale si fa ricerca in tre direzioni» afferma Franco
Maria Nardini, primo ricercatore dell’Istituto di Scien-
zaetecnologie dell'informazione «Alessandro Faedo»
delCnt. «Un filone indaga come costruire copie delle
informazioni a rischio di essere cancellate. L'obiet-
tivo principale ¢ memorizzare i dati in data center
robusti, a prova di incendi e altri eventi catastrofici.
Un’altra linea studia come preservare I'integrita del
byte attraverso l'inserimento di codici all’interno
dell’informazione stessa. Infine, & molto esplorata
anche la gestione del dato stesso e delle tecnologie
per usufruirne. Un esempio € Knowledge Graph, una
sorta di strumento di integrazione dell’informazione.
Ne vediamo gli effetti quando cerchiamo una parola
su Google. Se si digita su Google “quanto é alta la torre
Eiffel?” compare una pagina in cui c’e una risposta
strutturata con informazione a contorno. La risposta
e una integrazione di informazioni esistenti sul web
in un tutto organico».

Tecnologie come queste, che manipolano, classi-
ficano o trasmettono I'informazione, sono necessarie
per orientarci all'interno di una massa enorme di dati.
Lanostra civilta e prevalentemente basata su di esse e
questa € una novita storica: I'espansione della civilta
sumerica non dipese tanto da tecniche di fruizione
e conservazione dell'informazione sotto forma di
tavolette cuneiformi, quanto dall’'uso di tecnologie
in agricoltura o dalla matematica nella soluzione dei
problemi quotidiani. Ma oggi siamo strettamente legati
alle tecnologie dell’informazione dato I’estremo grado
di dipendenza dalla memoria digitale.

Le tracce che lasciamo su social come Facebook
sono una porzione della memoria collettiva di cui non
e chiara la sorte. «Al momento i grandi servizi web
hanno enormi data center geograficamente distribu-
iti che conservano la memoria di un dato social su
disco, per esempio post, fotografie, video e cosi via »
continua Nardini. «Possiamo immaginare che meno
un determinato post & consultato pili € probabile che
venga accantonato, anche se non proprio rimosso;
e che i social tendano a conservare i nostri post per
fidelizzare il cliente a scopi pubblicitari».

Nessuno sembra curarsene piu di tanto. La memo-
ria € I'anima dell’'uomo, diceva Umberto Eco. Forse &
per questo che siamo disposti a tutto pur di conservarla
il piti a lungo possibile. =
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Abbiamo una
necessita vitale
di conservare

i datiche
ciriguardano,

a partire

da quelli medici.
E il cosiddetto
problema

della «digital
preservation»,
oggi allo studio.
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